重新翻讀過去的文稿，許多已經被遺忘卻又熟稔的往事，又浮上心頭。這段我婚後的諸多生命感懷：兩個女兒出生、成長、就學、離家……；也是人生中壯年時期的心語，是記錄一段不可磨滅的成長感悟，甚具意義。 偶而靜思冥想，感悟生命中有情天地的寬闊，心情就變得清澈。幾本舊書伴我度過長長假日的午後，在書海中，雜事沉澱了，紅塵的擾嚷也安靜了，書中天地寬。瀏覽幾頁，隨手記下心靈的感知，還可以在歲月的流逝中留下記憶。 感恩生命中的許多貴人牽引相助，成就我的文學生命與出版因緣，萬來雙手合十，再次感恩。 目錄 推薦序/5 自序/13 第一輯永恆美容顏 1母啊，食飽未/24 2全家總動員/27 3疼惜家中尊/28 4春日母子圖/30 5便當裡的荷包蛋/32 6慈影依舊在/34 7思念的email/36 8一家都扮老萊子/39 9中秋夜尋母/41 10叫太陽起床的人/44 11可愛老人家/46 12離別的月台/49 13神賜苦難/51 14老爸的心靈長旅/53 15痛在子女/56 16溫被暖情懷/58 17天倫，珍惜/61 18天降貴人/63 第二輯鄉情千萬里 1菜園裡請客/66 2荷鄉謳歌/68 3愛戀水果攤/70 4秋野入眼來/72 5秋夜，有所思/74 6雨農．悲涼．憶/76 7蔗鄉夢已遠/79 8一年又冬風/82 9如詩如夢的秋/84 10村居閒悟/87 11調出快樂幸福湯/89 12那夜，星空燦爛/91 13最愛雲林桃花源/93 14萬種風情總是春/96 15七里馨香傳/99 16生命的本真，回歸/102 17那醉人的音符/104 18飄泊終歸止/106 19牛車上的童年/109 20小鎮肉圓那家香/112 21根深的土地/114 22耕讀日月長/117 23細說田園堆肥舊事/119 24刈稻學問多/122 25稻田裡的春/125 26田庄人的聲情/128 27裝潢師生活哲學/130 28布袋戲童年/132 第三輯小確幸謳歌 1手中芬芳土/136 2庭院好書房/138 3魔力小面板/140 4此刻，不必趕路/141 5蟬唱一夏/143 6乘著隱形翅膀飛翔/145 7戀戀庭園花果香/147 8吳教授的風範/149 9夜的小精靈/152 10不作井底蛙/154 11那一刻，我淚眼/156 12驚見自家二手書/158 13烘焙出的幸福/160 14戀念我的「多多」/162 15擁抱︵三帖）/165 16鳳情千萬里，感謝有您/169 17心靈的窗口/173 18周運將的奇異人生/175 19由同學會歸來/178 20素寫尼傭米麗/181 21情繫西子灣/184 22覓得晚來新生涯/187 23接送情懷/189 24小藍作陪到天涯/192 25生命勇敢鬥士/195 26外傭找到真愛了/198 27悠遊山中明潭/201 28社會心靈點燈師/203 第四輯親情天地長 1有趣的蜜旅/208 2事急知妻賢/210 3七、八坪人家/212 4離家方知牽手好/214 5家中的完美女性/216 6手洗衣物感觸多/218 7浴澡情味濃（四帖）/220 8重拾在塵世裡的真珠/225 9媽媽！天黑了要回家/227 10父母兒女心/229 11最是難得的女婿/231 12為父心慈強說愁/233 13起床下蛋囉！/236 14生活的樂章（二帖）/238 15老爸變阿公/241 16長髮為癌友/243 17山村天倫趣/245 18摸蛤兼洗褲/249 19臨老猶懷第二春/251序 推薦序 由《人在千山外》算起，這是萬來賢弟的第三本純散文集；第二本是：《歸園田居訴衷情》。 這本散文集的內容豐實，分為四輯，包括：寫雙親的容顏笑貌；撩起褲管赤腳親持農作的甘苦體驗；生活中幾多「確幸」的追求；以及妻女、親友等多面向的人 物描繪。每一輯，都有動人心坎的文字，全因作者心地的純真善良、感情的豐富專一、生活體會的深刻優美，因而建構了他的人生網絡與處世哲學。也正因此，處處 可見到那醉人的善心與溫情之美，是好散文的範例。 這本散文集可說是萬來的自傳，充分表露他內、外在的一切。首先，他是一位愛妻疼婦的好好先生；寫妻瓊慈的，多達十五篇以上。例如：〈接送情懷〉，說： 「忽然有一天，老婆說，如果她載女兒上學再去上班，時間就很匆忙，連上化妝室都很緊迫，甚至沒時間吃早餐。心想，也對，以前都是妻子起早趕晚的，連續 好幾年，很是辛苦。尤其當年老大就讀遠地的私中，早上六點半就要到鎮上等校車；如有延誤，就要自行到校，車子來回要九十多分鐘，所以妻總是很緊張，腸胃時 常不舒服。這種心情我現在才能體會，那時的我有幾次老婆有事得代班，因怕女兒遲到，只好在公路上快速飆車，神經緊繃。因此，我毫不猶豫的接下送二女兒上下 學的工作。」 再如：在〈事急知妻賢〉文中說： 「打通了電話，看她逐漸臉紅、尷尬，我知道請假不成了。當她告訴我校長的堅持以後，我有些氣憤，不禁口出惡言；內心無限的感慨，為什麼校長不能體會身 處遠地老師的需求？我發了一頓牢騷。妻紅著眼眶，默不作聲。我知道我表現得太過火了；向妻表示歉意，並且安慰她，不要難過，不能提早返老家就算了。隔天， 我打電話給妻，妻告訴我說，她難過的是我的『修持』不好，而不是校長的關係。我恍然大悟自己昨天的失態，並且答應以後會『努力改過』。妻在電話中才逐漸有 笑聲，彼此才打開話匣子……。感謝賢妻的寬容，讓我在人生之路上能更精進。」 看弟妹的「馭夫術」，真有智慧，難怪賢弟服服貼貼。 三如：〈魔力小面板〉文說： 「有一陣子，妻從雜誌、報章剪下不少『菜單』教導我，讓我廚藝大有進步。」 說是「教導」，箇中的關係可是師生哦！而〈擁抱三帖〉（之三）又說： 「養成擁抱的習慣是好的；而我自小就沒有這個習慣，所幸妻子慢慢的為我們一家建立起這個習慣。」 擁抱成習，全是太太教的；萬來是乖寶寶，很聽「太座老師」的話。甚至，最重要的，他對寫作的堅持，也是出自太座之命：〈起床下蛋囉〉文說： 「今早妻下床時，我還在睡大頭覺。七點多，在臥室換完上班衣服的妻，倚在我身旁說：『趕快起床下蛋囉！』我朦朧的睡意頓時消失無蹤，還躺在床上閉眼的 我靜靜的聆聽妻子的聲音：『我看到一篇文章說，要當一位作家，每天都要早起，摒除一切雜物，利用早上最清醒的晨光，坐在書桌前動筆寫稿，天天有作品產生， 這不就像母雞每天都會下蛋一樣嗎？』…在妻的鼓勵下，提振精神，每天總要我做點什麼成績來，…。想起近五十年的點滴往事，雖然往事並不燦爛輝煌，但在往事 中尋求慰藉，隨筆記下，成為生活中的習慣，也讓妻子肯定，放心讓我宅在家。」 提引了這麼多，不在調侃他的敬內，而在反映萬來的真—真心處處流露；其文章所以可讀，也正在於此！ 其次，他是出了名的大孝子；飄泊在北臺灣一、二十年，志業如日中天時，為了孝敬年邁的雙親，毅然決然的請調回雲林鄉下園田定居，就是最好的證明。這是 他人學不來的。本書首輯〔永恆美容顏〕的十八篇文字，篇篇都是愛母敬父的妙文。在母往生後，看到他寫的一篇比一篇更感人；我甚至曾建議他另出一本紀念母親 的專輯呢。這第一輯，光看題目就受感動：〈母啊，食飽未〉、〈離別的月台〉、〈叫太陽起床的人〉……這類文章如加以引述，必佔篇幅；且留待讀者一一細讀， 在含淚中看到萬來的真孝行。 再來是，他返鄉後的耕讀生涯寫實；越是忙碌，他體味農情越深，化為文字，更見他是如假包換的「農鄉作家」—就像：廖鴻基、夏曼．藍波安曾長期在海面 上、深海裡生活的真正海洋文學作家；而吳晟是公認的臺灣農村詩人—一樣。他的務農體驗心得，在『人在千山外』裡初露鋒芒，『歸園田居訴衷情』一集佔了一大 半；而這集，更見成熟，令人激賞。〈牛車上的童年〉、〈雨農．悲涼．憶〉、〈蔗鄉夢已遠〉、〈萬種風情總是春〉、〈細說田園堆肥舊事〉、〈刈稻學問 多〉、…，篇篇引人入勝。去年三月六日在給筆者的網函中，他說： 「學生退休近四年，這兩年開始種稻，許多的感受和體驗，也形諸文字。對生活的平淡也很知足。」 末句「對生活的平淡也很知足」，不是平常人說得出口的；要深得箇中三昧，才是真心話。 由於萬來的修身與家教，二女也都很有乃父之風；來看〈長髮為癌友〉文即知： 「……小女兒將已經留了六年的一頭長髮給剪了。……國中三年，逐漸進入青春期，開始注重外表；每天一早起床便費心整理頭髮，花去不少時間。我就建議剪 短比較好整理；她說好不容易留了兩三年，要再留長一點轉送給沒有頭髮的人。頭髮可以做善事，是值得鼓勵，也贊同她的做法。從小就有一份慈悲心的她，長大了 也不例外，讓我很欣慰……」 萬來的文筆好，言情、敘事、寫景和寫人，都很道地；言情、敘事方面，上文已談多了。寫景上，令人讚不絕口的篇章是：〈秋野入眼來〉、〈七里馨香傳〉、〈萬種風情總是春〉、〈一年又冬風〉……。 試看： 「車經小鎮的路上，兩旁成排高聳的美人樹，在翠綠的樹葉中，一團團粉紅色的花朵隨風搖擺，開成一大片一大片燃燒般的燦爛，在眼前。繁華如夢般的風景……。 散步前進村路，偶見幾片水黃皮樹的葉子變了金黃，鮮亮了我的眼睛，捕捉到秋天的一份輕柔與懷想。午後三、四點過後，暑熱褪去，騎上單車，邁向田野的牛 車路。休耕的田園一片，遍植油菜花與太陽麻綠肥，白鷺、野鳥紛紛飛起；零零落落的莊稼漢，或施肥，或噴藥，散落各處。那豐盛的大地，載滿無窮旺盛的地氣精 力；金黃的陽光，到處顯影，一起為生命吹奏頌歌。 單調的黃泥地上，展現不同調的丰采：有的田地上才灌滿水，剛整完地；有的田地上已種上菜苗；也有鋪滿各種蔬菜，一群村婦正分工採收美生菜，顯出秋日的 豐收與生動。更多的是，種著成長期不一的水稻，但同樣是綠意盎然，陣陣金風送爽，為秋天增添另一番風情，令人忘憂。」（〈秋野入眼來〉） 「徜徉在翠綠峰巒的懷抱，山嵐瀰漫，靈感湧現。走一趟山間步道，需要一、二小時；沿途峰迴路轉，可以望遠，感受柳暗花明又一村的驚喜。漫步在華山的文 學步道，來一趟雲林名作家的文學作品欣賞之旅，提升人文情懷，讓人不虛此行。沉醉其中，再遠的路都近了，再疲憊的心靈都受到洗滌了。日思夜想的質樸，就在 眼前重現」。（〈最愛雲林桃花源〉） 而寫木棉，也從沒看過這麼壯美的描摹： 「每棵都有兩三層樓高的木棉樹，在秋冬季節，枝葉逐漸枯黃凋零，直到禿枝滿樹，充滿蕭瑟之美。望著樹上側枝輪生、水平開展的枝條，有種風骨獨立蒼涼的寒意。但它無視於寒冬冷峻的淬煉，赤裸挺立的悲壯，正激勵振奮鼓舞著人心向上。 ……它會在春末夏初之際，讓逐漸成長的橙紅花苞和火紅的花朵，長滿樹頭，綻放鮮豔氣息，顯現自然的高貴風情。每一朵木棉花都有手掌般大，厚實的花瓣綴 著盈盈的瑞意和喜氣，質感溫潤靈柔，讓人想一親芳澤；在亮麗陽光的加持下，更加彰顯出對生命的自信與驕傲。一樹燦爛的顏彩，潑灑在眼前，恣意的在大自然的 綠意中塗抹，令人眼花撩亂。尤其每當我看到帶刺老榦細枝上的朵朵花苞，映著青天白雲，就覺得大地生機勃發而繽紛熱鬧，那是植物生意盎然的一種展現，也是春 末特有的一番風情。那種直逼胸臆的豪情，充分表現百花春意鬧的景致！」（〈萬種風情總是春〉） 在寫人方面，以無名英雄（雌）居多，伊們也因此奇文而留名；如：寫〈周運將的奇異人生〉、寫〈裝潢師生活哲學〉、寫〈生命勇敢鬥士〉、〈素寫印傭米 麗〉，又寫〈外傭找到真愛了〉……都寫活了人物，令人叫絕。而擬人似的寫寵物等，也一樣令人激賞，如：〈戀念我的「多多」〉、〈小藍作陪到天涯〉……讀， 來都使人氣盪腸又迴。 心靈是那麼易感，筆觸那麼敏銳，生活那般質樸，而待人又是如此真摯的散文作家萬來賢弟：誠摯的盼望您繼續寫下去；英國的吉辛、美國的梭羅、臺灣的陳冠學……，不都是這樣寫出來的嗎？加油，祝福您。 霧峰林政華謹序於開南大學 二○一五年二月十日 自序 這本散文集子，橫跨近二十年的歲月，大多是我歸園田居—回到故鄉雲林後的作品。重新翻讀其中篇章，許多已經被遺忘卻又熟稔的往事，又浮上心頭。這段不 算短日子，正是我婚後的諸多生命感懷，兩個女兒出生、成長、就學、離家……；也是人生中壯年時期的心語。對我而言，是記錄一段不可磨滅的成長感悟，甚具意 義。 寫作之路原本就是孤寂的心靈探索，能在文學道上堅持，相當幸福。當年退休後，沒有創造事業第二春，只守著雙親，希望多少能彌補以前對他們的虧欠；也自 在安然的在老家，過著讀寫、蒔花種菜、拔草耕作，我行我素的生活。日子隨緣隨性，雖然孤獨、平凡而單調，但合乎我的個性。 師專時期教我們的林政華教授，曾勉勵說：「多體味人生，多深思世物，把自己的心得寫出；你是生活、田鄉與挖掘人性的散文作家。文章最重要是內容，是感 情、思想，是智慧人格。你的心、生活、想法與感情等等，是你文章的靈魂。」恩師總是對不才的學生循循善誘、照顧，更讚美有加，讓我難以放下這枝筆。 已逾三十年的寫作歲月，是生活中的小確幸。在平淡中書寫心境與風土人情，一切再自然不過。在就學、就業生活中，因過往貧困的體驗，感知悟性和能力所 限，以管窺天，不免自卑和保守；也因此，寫作成了小天地的要事，孜孜矻矻的提筆，讓喜怒哀樂形諸筆墨，訴說逝去的歲月風華。 三十多年前就讀北師時，常獨守空室，希望能把窗外的月光寫成詩篇，把遙想遠方親人和對故鄉的思念寫入方格子裡；把點滴的感悟化成文章，一字一句的刻畫想望，也鋪陳夢想的未來…… 步上春風化雨的講壇，一批批孩童稚影化成心頭的風景；他們天真浪漫的情懷、純樸可愛的心性，豐富了我的教育生涯，也觸動心靈之愛。而我的人生因婚姻而 豐富，感受到生命圓滿的幸福；妻女的點滴都是我筆下的故事。她們的生活、學習與成長，讓我深切體悟到天下父母心；因此，我用心記錄了小家庭中四口、大家庭 十多口的生活故事。 能再圓出書夢，除了要感激家人、三姊將部分文章整理成電子檔外，更要感謝我生命中的貴人林老師三十多年來的鼓勵、義務的潤稿和寫序。還有諸多報社編者 的厚愛與鼓勵，讓我能保有興致持續為文。如今，生活的感動隨時湧現，我的筆也能隨緣書寫；期盼後半生因為寫作而圓滿自在，幸福快樂。 林萬來序於雲林崙背